沈嘉蘭是沈大學士的嫡長孫女,自小在書香門第長大。她陪母親進香,歸途中遇見許萬全夫婦背著病女求醫。許家身在奴籍,女兒許蘭香病重後,一家還被主家趕了出來,連看病的錢也拿不出。嘉蘭給了他們十兩銀子,又見蘭香衣衫單薄,把自己的備用衣服送給了她。
嘉蘭到了及笄的年紀,與林家長孫林錦岐早有婚約,兩人卻還沒見過面。母親安排茶會,打算請林家登門,順勢商議婚事。到了約定的日子,林家人沒有來,送來的只有退婚書。朝局已經變了,沈、林兩家的老太爺當年都曾勸諫撤藩,如今藩王登基,舊事被重新追究。

林家選擇順從新帝,譴責廢帝後辭官回金陵,以求保全全家。沈老太爺卻不肯違背自己的心意,最終沈家獲罪,男丁被處死,女眷被押進教坊司。沈家的婦人們不願在那裡受辱,二房母女先服毒,其餘女眷也陸續自盡。沒有可以墊腳的凳子,老太太便伏下身,讓媳婦們踩著自己離開人世。嘉蘭的母親送走婆母,最後只剩她和女兒。
母親本想讓嘉蘭也隨家人而去,卻發現女兒只是昏迷,仍有氣息,怎麼也下不了手。此時在教坊司幫工的許萬全夫婦趕來。他們的親生女兒蘭香已經病逝,想到沈家母女曾經施以援手,夫妻倆決定冒險用亡女換出嘉蘭。嘉蘭母親隨後自盡,教坊司核驗人數、身分後上報,嘉蘭才得以逃過一劫。

嘉蘭再次醒來,已在離京的船上。親眼看著家人死去,她無法接受自己獨活,仍想尋死。許家夫妻急忙攔住她,告訴她一旦身分暴露,所有人都會沒命。許萬全還交出母親留下的黃表紙,那原是嘉蘭為父母祈福之物,如今上面多了母親以血寫下的一個「活」字。母親拼命留下她的性命,可眼前這條生路,嘉蘭一時還沒有勇氣走下去。