人類一直在探索大自然的意義，透過探訪各種極致的自然地形和這片土地上的生命，探尋人、動物、自然的和諧共生之道。該片跨越中國四角的不同生態，透過探索四種令人敬畏的動物，透過努力感受它們，嘗試與天地溝通。

它們在遠古曾經是圖騰，是食物鏈頂端的動物──森林之王東北虎、海上精靈白海豚、雨林巨無霸亞洲象和雪山使者野犛牛。這四種被稱為旗艦物種的動物，它們與天地同生，與人類共存，以特殊的方式幫助人與自然對話。眾神之地，是那些神奇溝通的發生之地。

荒野上的輪迴

相傳當世界的第一道陽光照耀在岡仁波齊，便有了第一頭犛牛。藏族先民在剛登陸高原之時因無法立足求助於山神，山神將野犛牛分成了兩派，一部分下山幫助藏民，馱重物、貢獻自己的毛和奶，成為如今的“家犛牛”，另一部分則繼續留在山上，保持著古老的生存習慣，仍是「野犛牛」。

長久的繁衍，令「家犛牛」的體型、抗病能力都退化嚴重，無法適應高原嚴寒的冬天，牧民迫切需要找到改良族群基因的方法。隨著大量放牧，人和野犛牛的距離越來越近，問題也隨之而來。野犛牛雖然能幫助牧民改善家犛牛的基因，但往往會帶走一些家犛牛，而家犛牛的基因又將會影響野犛牛基因的純度，家犛牛的疾病還會對野犛牛種群造成難以抵抗的打擊。這場博弈未來的結局究竟會如何，沒有人知道。

粉紅色的回憶

中華白海豚，位於海洋食物鏈頂端的哺乳動物，生活在中國沿海海深約10公尺的淺海，是全球少有的只在淺海生活的鯨豚。每年農曆三月，是漁民開始祭拜媽祖的時候，也是白海豚開始活躍的時候。據說白海豚能對付鯊魚，有白海豚鎮守的海灣，會非常安全。

因此，它們也被認為是媽祖的化身，叫做「媽祖魚」。許多人驚嘆於一群白海豚圍成圈，追逐著人類漁船的壯觀場面，卻不知道這其實是因為近海白海豚能夠捕食到的食物越來越少，它們才不得不冒險接近漁船。然而，靠近漁船，意味著纏繞的漁網、鋒利的螺旋槳等無數「要命的危險」。同時，近海修橋、挖砂、填海等人類各種各樣的生產活動以及輪船發動機的聲音，也嚴重干擾白海豚的聲吶探測系統，讓它們誤入內陸。

尋找故土

象群有十幾頭大象，首領“蘇托多”（傣語“完美之象”），當地人也叫它“武則天”，老大“阿提基多（傣語“國王”）、除此之外，還有老二、老三、老四等等。其中老大、老二、老三三頭成年公像是同輩分，新出生的小像都是老大的後代。2007年，這群大象從西雙版納國家級自然保護區管護局勐養子保護區出走，渡過瀾滄江，輾轉遷徙，新的水電大壩和高速公路切斷了回家的路，它們和其他家族徹底失去了聯繫。

被困多年，無法見到別的象群，即將成年的公象無法找到配偶。如何繁衍，成了它們最大的問題。當發情期到來，決鬥一觸即發。剛剛成年的「老四」向前來挑釁的「老二」發起挑戰，可惜它還是太過於年輕，沒有足夠的力量戰勝前輩。「老四」不斷後退，發出叫聲向自己的父親，也是像群現在的「老大」求救。

誰也沒想到，「老闆」看著這一幕，轉身離開了。這幾乎是一個違背動物世界規則的決定」。在自然界中，很少有雄象會主動放棄對象群的控制權，人們猜測：「也許，它為了家族能健康延續下去」。但即使「老大」做出了這個決定，象群依然沒有未來。因為“老大”還在，母像們拒絕屈從於“名不正言不順”的“老二”，象群就此四分五裂，此後再也沒有小像出生。

山神歸來

在20世紀最後一個虎年，因為人類的砍伐以及戰亂，中國境內幾乎被認定沒有能夠繁殖的東北虎族群。為了重現「諸山皆有虎」的盛況，村民、森林巡護員、科研工作者們共同努力，一點一滴地努力恢復適合東北虎的生境。

當整個森林的生態鏈逐漸恢復健康，終於，在21世紀第一個虎年，一隻名為「十月」的雌虎出現在研究團隊的視線裡。「雌虎定居，真正意味著老虎會有未來。「12年，東北虎回來了。