《我隻活一次》作為電影《熱辣滾燙》的幕後紀錄片，成功地為觀眾展現了電影製作的真實面貌，尤其是賈玲導演在拍攝過程中的艱辛和堅韌。該片歷時20個月製作完成，共分為四集，每一集都獨具特色，引人入勝。

第一集《冒險》讓我們看到了賈玲導演的決心和勇氣。她決定拍攝《熱辣滾燙》這個題材，本身就是一場冒險。面對市場的不確定性，賈玲選擇了堅持，她相信這個故事能夠觸動人心。拍攝過程中的種種困難，如選址、選角、資金等問題，都考驗著賈玲的決心與智慧。但她始終保持樂觀的態度，堅信自己能夠克服一切困難。

第二集《蛻變》則展示了賈玲導演和演員在拍攝過程中的成長與改變。賈玲透過不斷的嘗試和實踐，逐漸找到了最適合的拍攝方式。演員們也在賈玲的指導下，逐漸找到了角色的感覺，他們的表演更加自然、真實。這一集讓我們看到了電影製作的艱辛，也看到了賈玲和演員們的付出和努力。

第三集《衝刺》是電影拍攝的後期階段。在這個階段，賈玲和團隊面臨巨大的壓力。他們需要按時完成後製，同時也要應付各種突發狀況。但賈玲始終保持著冷靜和堅定，她帶領團隊克服了一個又一個困難，最後成功完成了電影的後製。

最後一集《拳手》則是對賈玲導演個人心路歷程的深入剖析。賈玲在拍攝過程中，不僅面臨外在的壓力與挑戰，也要面對自己內心的掙扎與困惑。但她始終保持著堅定的信念，相信自己能夠完成這部電影。這一集讓我們看到了賈玲的堅韌和勇氣，也讓我們更深入地了解了她作為一個導演的思考和感悟。