六部電影裡的友情，也有嫉妒、沉默與走散

  《後會友期》把久別重逢的朋友重新放到一起：曾經無話不談的人，如今也會試探、沉默，不確定怎樣說出各自的心事。友情裡有依賴與接納，也可能藏著嫉妒、差距與成長的疼痛。

在《觸不可及》（The Intouchables）中，弗朗索瓦·克魯塞飾演的菲利普擁有財富，卻因全身癱瘓，常被周圍人小心翼翼地對待。奧瑪·賽飾演的德希斯來自貧民區，粗魯、直接，常常忘了要把菲利普當作需要格外同情的病人。他帶著菲利普坐跑車深夜出行，也用自己熟悉的舞蹈和音樂打破富翁生活中的拘謹。菲利普在德希斯面前不總被提醒身體的缺憾，也沒有隻憑德希斯的過去定義他，兩個人都得以卸下旁人貼上的標籤。

《伴我同行》（Stand by Me）的四個十二歲男孩，則各自帶著家庭留下的傷口。為了尋找傳聞中一具被火車撞倒的屍體，他們沿著鐵軌出發，在夏日里冒險，躲過列車，被水蛭咬，也圍著篝火吹牛。等到深夜，平日藏起來的自卑和絕望，才會向朋友說出口。

影片結尾的旁白寫道：「我後來再也沒有交過像十二歲時那樣的好朋友了，也許每個人都是如此吧？」成年後回望那次探險，仍令人懷念的，是少年時願意把脆弱攤在朋友面前的坦誠。

七月與安生從十三歲相識，分享衣櫃和床鋪，也因為同一個男孩生出芥蒂。馬思純與周冬雨在《七月與安生》中演出的親密，既包含乖巧安穩與離經叛道之間的相互吸引，也有對對方人生的羨慕。浴室裡的爭吵撕開了平日的體面，佔有慾與嫉妒無遮無掩。後來，一個走向流浪，一個留在原地，兩人活成了彼此曾經的模樣。她們受過傷、怨恨過，又始終無法把對方從自己的生命中完整剝離。

岩井俊二的《花與愛麗絲》（Hana and Alice）也寫到兩個女孩與一個男孩。鈴木杏飾演的花羞澀內斂，暗戀學長，為接近他撒了「學長失憶」的謊；蒼井優飾演的愛麗絲被拉來圓謊，卻在過程中與學長產生曖昧。花與愛麗絲之間的試探、吃醋，藏在那些細小的神態和相處裡。

愛麗絲套著紙杯跳芭蕾，留下片中令人難忘的場景。面對感情，她最後選擇把心事收起來，笑著回到花身邊。女孩們在鐵道旁相視而笑時，朋友之間沒有說透的情緒仍在，關係卻得以繼續。

侯孝賢早期作品《風櫃來的人》把成長拍成逐漸散開的旅程。澎湖風櫃海邊，四個少年有大把無聊的時間，遊蕩、嬉鬧，讓無處安放的精力在海風中消耗。故事移到高雄後，工業城市的生活與現實壓力，逐漸把這群曾經親密的人推向不同方向。共同度過青春，不代表長大後還能走同一條路；海邊的記憶仍會留在各自的人生。

《九龍城寨之圍城》把朋友重新聚攏在一場惡戰。林峯飾演的陳洛軍流落城寨，與「城寨三少」起初並不同路，甚至為地盤打過架。後來，一碗叉燒飯、天台麻將桌邊的嬉鬧，讓他們在擁擠的弄堂裡逐漸成為兄弟。古天樂飾演的龍捲風倒下、城寨遭逢危難時，四個人又並肩殺回去，跨過屋頂，以雙刀和鐵拳迎敵，把後背交給彼此。

這種港式江湖的少年意氣，把相認之後願意陪對方走險路的情義拍得直接。也有另一些朋友，只能陪人度過童年、低潮或某個短暫階段，日後各奔前程，甚至只剩下朋友圈中的點讚。關係沒有永遠不變，曾經給過彼此的支撐與溫暖，卻不會因此被抹去。